40年前開啟國(guó)門的那一刻

 

　　代表團(tuán)在大會(huì)堂里向最高層匯報(bào)，聽者無(wú)不動(dòng)容，大呼“石破天驚”

 

　　現(xiàn)在的中國(guó)人，小學(xué)生假期出國(guó)游，都已是很平常的事了。但是不可想象，40年前中國(guó)的大部分高干都未曾踏出國(guó)門。“文化大革命”已使我們多年隔絕于世。1978年，“文革”結(jié)束，中央決定派人出去看看，由副總理谷牧帶隊(duì)，選了20多位主管經(jīng)濟(jì)的高干，出訪西歐五國(guó)。行前，鄧小平親自談話送行，囑咐好生考察學(xué)習(xí)。代表團(tuán)組成后才發(fā)現(xiàn)，20多人中只有兩個(gè)人出過國(guó)。一個(gè)是水利部長(zhǎng)錢正英，也只就去過蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家，還有一個(gè)是外交部給配的工作人員。這些高干出國(guó)后諸多不習(xí)慣。賓館等場(chǎng)合到處是落地玻璃門，工作人員提醒千萬(wàn)別碰頭，但有一次還是碰碎了眼鏡。吃冰激凌，有人怕涼，就有人說：“可以加熱一下嘛。”言談舉止，土里土氣，笑話不斷。一個(gè)十多億人口的大國(guó)，一個(gè)聯(lián)合國(guó)的常任理事國(guó)，在世界舞臺(tái)上竟是這樣地手足無(wú)措。

 

　　生活小不適應(yīng)還好說，關(guān)鍵是每天都要腦筋急轉(zhuǎn)彎。出國(guó)前腦子里想的是西方正在腐朽沒落，我們要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁榮讓他們天天感嘆，處處吃驚。西德一個(gè)露天煤礦，年產(chǎn)煤5000萬(wàn)噸，只有2000名職工，最大的一臺(tái)挖掘機(jī)，一天就產(chǎn)40萬(wàn)噸。而國(guó)內(nèi)，年產(chǎn)5000萬(wàn)噸煤大約需要16萬(wàn)名工人，相差80倍。法國(guó)一個(gè)鋼鐵廠年產(chǎn)鋼350萬(wàn)噸，職工7000人；而武漢鋼鐵公司年產(chǎn)230萬(wàn)噸，有6.7萬(wàn)人。我們與歐洲的差距大體上落后20年。震驚之下，代表團(tuán)問我使館：“長(zhǎng)期以來(lái)，為什么不把實(shí)情報(bào)告國(guó)內(nèi)？”回答是：“不敢講。”

 

　　代表團(tuán)6月歸來(lái)，在大會(huì)堂里向最高層匯報(bào)，從下午三點(diǎn)半一直講到晚上十一點(diǎn)，聽者無(wú)不動(dòng)容，大呼“石破天驚”。

 

　　“我從未見過一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在現(xiàn)實(shí)面前愿意放棄自己的一己之見”

 

　　1978年10月，鄧小平又親自出訪當(dāng)時(shí)已是“亞洲四小龍”的新加坡。而這之前我們常稱人家為“美帝國(guó)主義的走狗”。鄧深為對(duì)方的成就吃驚，尤其佩服其對(duì)外開放和引進(jìn)外資的政策，便求教于李光耀總理。李直率地說，你要交朋友，要引資，先停止對(duì)別國(guó)反政府武裝的支持，停止他們?cè)O(shè)在華南的廣播電臺(tái)。

 

　　鄧小平回國(guó)后斷然停止“文革”中奉行的“革命輸出”，轉(zhuǎn)而大膽引進(jìn)外資，改革體制，直至提出“一國(guó)兩制”。鄧的虛心和堅(jiān)決給李光耀留下了深刻的印象，多少年后他回憶說：“我從未見過一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，在現(xiàn)實(shí)面前愿意放棄自己的一己之見。盡管鄧小平當(dāng)時(shí)已74歲。”

 

　　我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)抽了我一鞭子似的目光

 

　　而當(dāng)時(shí)的普通百姓是怎樣接觸并接受外部世界的呢？

 

　　1984年，我時(shí)任中央某大報(bào)駐省記者，應(yīng)該算是不很閉塞的人了。一次回京，見辦公室一群人圍著一件東西看，這是報(bào)社駐西柏林記者帶回的一張綿紙，八寸見方，雪白柔軟，上面壓印著極精美的花紋。大家就考我，是什么物件。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有紙巾這個(gè)詞，也沒有一次性這個(gè)概念，我無(wú)論如何答不上來(lái)。那位記者說：“這是人家公共廁所里的擦手紙。”天啊，我簡(jiǎn)直要暈了過去，老外這樣的闊氣，又這樣的浪費(fèi)呀！我把這張紙帶回駐地，給很多人傳看，無(wú)不驚得合不上嘴。

 

　　不久，我第一次出國(guó)到歐洲，飛機(jī)上喝水用一種硬塑杯，晶瑩剔透，比玻璃杯還漂亮，喝完便扔。但我覺得實(shí)在是一件藝術(shù)品，舍不得扔掉，把玩許久，一直帶回國(guó)內(nèi)。喝熱茶時(shí)每人一套精美的茶具，喝咖啡時(shí)又是另一套咖啡具。機(jī)上走廊很窄，空嫂來(lái)回更換不厭其煩。該送咖啡了，我嫌面前小桌上的杯盤太多，也為空嫂少洗一套杯具著想，便將空的茶杯遞了過去。不想這位洋大嫂用吃驚、鄙夷的眼光，深深地瞪了我一眼，那潛臺(tái)詞是：“你這個(gè)中國(guó)土包子！”我一時(shí)羞愧難當(dāng)，永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)抽了我一鞭子似的目光。

 

　　這就是當(dāng)時(shí)我們與世界的差距。

 

　　農(nóng)民趕集時(shí)將這張報(bào)紙掛在扁擔(dān)上作為護(hù)身符

 

　　當(dāng)中國(guó)十年冰凍的體制、停滯的生產(chǎn)力受到外來(lái)信息的吹拂時(shí)，一切守舊的思想開始在春風(fēng)中慢慢融化。責(zé)任制、承包、下海、商品經(jīng)濟(jì)等，這些新概念先是如幽靈般地在人們身邊徘徊，最后聚成了一個(gè)時(shí)代大潮。而一批時(shí)代的弄潮兒也就出現(xiàn)了。

 

　　1980年春，當(dāng)時(shí)人民公社的體制還未撤消。我到山西五臺(tái)山下一個(gè)小村莊里采訪一位奇人。他在文化大革命前即考上清華大學(xué)，卻因出身不好，被退回鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)。他躬耕于農(nóng)畝卻不改科研的初心，自學(xué)兩門外語(yǔ)，研究養(yǎng)豬技術(shù)。公社豬場(chǎng)連年虧損。改革春風(fēng)稍一吹動(dòng)，他便帶上自己的一個(gè)小存款折，推開公社書記辦公室的門，說：“我愿承包公社豬場(chǎng)，一年翻身。如若不能，甘愿受罰�？谡f無(wú)憑，立個(gè)軍令狀，以此相押。”說罷將存折“啪”地一聲，扣在桌子上。書記也豪爽，說：“如若有失，你我共擔(dān)。”結(jié)果這個(gè)豬場(chǎng)一年翻身，大大盈利。這篇稿子見報(bào)后，一個(gè)月竟收到5000多封來(lái)信。全國(guó)各地前來(lái)學(xué)習(xí)的農(nóng)民絡(luò)繹不絕，他就借勢(shì)辦起了養(yǎng)豬培訓(xùn)班。當(dāng)?shù)仄聘駥⑦@個(gè)農(nóng)民轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，又直接任為科委副主任。科學(xué)的春天、政治的春天一起到來(lái)了。那篇新聞稿也獲得當(dāng)年全國(guó)好新聞獎(jiǎng)。

 

　　還有更破格的。1981年2月，我去采訪一個(gè)煤礦，礦長(zhǎng)是學(xué)采煤專業(yè)的大學(xué)生，長(zhǎng)期在礦上工作，我去時(shí)他正戴著安全帽下井。稿子見報(bào)不久，他突然被任命為省長(zhǎng)，一屆任滿后又調(diào)任煤炭部長(zhǎng)。那幾年經(jīng)我報(bào)道過的普通人，就有四人當(dāng)上全國(guó)人大代表，甚至人大常委。那時(shí)，新人成長(zhǎng)、重用，真正用上了那個(gè)詞：雨后春筍。恩格斯說：“文藝復(fù)興時(shí)期是需要巨人，而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。”40年前的1978年和隨后的日子正是一個(gè)產(chǎn)生了巨人和奇跡的時(shí)代。

 

　　當(dāng)時(shí)雖然大力啟用知識(shí)分子，但也只能用一小部分。你想，從錯(cuò)劃右派，知識(shí)分子下放，到十年內(nèi)亂再次打壓，民間窩了多少人才啊。我們一個(gè)小小記者站每天擠滿上訪的人，有申冤的，有要工作的，還有申報(bào)發(fā)明的。他們以為報(bào)紙可幫他們解決一切問題。于是我突發(fā)奇想，提出“像開發(fā)礦藏一樣開發(fā)人才”，組織一個(gè)人才開發(fā)公司，讓他們自己解放自己。省政府大力支持，隨即撥款40萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)是全國(guó)第一家人才公司，消息還上了《人民日?qǐng)?bào)》。

 

　　那時(shí)處在社會(huì)最低層的農(nóng)民在想什么？強(qiáng)烈地想擺脫貧窮，要發(fā)財(cái)致富。長(zhǎng)期窮的原因不是自然條件不好，也不是人懶，是政治上的束縛。本來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展就是如河水行地，利益所趨，自通有無(wú)。這一招，早在春秋時(shí)的政治家管仲治齊就大見靈驗(yàn)，全球資本主義發(fā)展也大得其利。而我們搞社會(huì)主義，卻棄之不用，還避之如瘟疫，防之如猛虎。當(dāng)時(shí)國(guó)家供應(yīng)短缺，農(nóng)民賣一點(diǎn)自產(chǎn)品卻要攆、要抓、要罰，人為地制造窮困。

 

　　我那個(gè)家鄉(xiāng)出煤，煤礦工人有錢但無(wú)肉吃。一日，一青年農(nóng)民就乘天未亮?xí)r背上豬肉到礦上去賣。突然有誰(shuí)喊了一聲：“來(lái)人了！”那青年慌急間剁肉，一刀下去砍在自己的左手上，齊刷刷斷了四指。這就是那個(gè)春風(fēng)未綠江南岸的黎明前時(shí)刻的悲劇。隨著大氣候的變暖，開放集市的呼聲愈來(lái)愈高。報(bào)上只是試探性地登了一條四指寬的“群眾來(lái)信”《是趕集還是攆集》，當(dāng)日?qǐng)?bào)紙便脫銷，甚至有人上門要加訂報(bào)紙。農(nóng)民趕集時(shí)將這張報(bào)紙掛在扁擔(dān)上作為護(hù)身符。冰凍十年的市場(chǎng)，嘩啦一下，春潮澎湃。

 

　　晉南平原產(chǎn)芝麻，一個(gè)叫朱勤學(xué)的農(nóng)民從收音機(jī)里聽到城里副食店缺芝麻醬，就立即手磨一小罐到北京推銷，一下拿到上百噸的訂單，還帶出了一個(gè)靠做芝麻醬致富的“麻醬村”。我采訪時(shí)他拿出自己訂的十幾種報(bào)刊，大談如何利用外部的科技信息、商品信息。這在當(dāng)時(shí)是很新鮮的事。我很快在報(bào)上發(fā)了一個(gè)頭條《聽農(nóng)民朱勤學(xué)談信息》。

 

　　歷史證明，國(guó)門打開多大，改革的步子就有多大

 

　　馬克思說：“人們能夠自由地獲得世界范圍內(nèi)的最大信息，才能得到完全的精神解放。”古今中外，歷來(lái)的改革都是先睜開眼睛看世界，從對(duì)比中找差距。當(dāng)俄國(guó)農(nóng)奴制走進(jìn)死胡同時(shí)，彼德大帝發(fā)起改革，組織龐大的出訪團(tuán)巡訪歐洲，而他自己則化裝為一個(gè)普通團(tuán)員隨團(tuán)學(xué)習(xí)。清末，當(dāng)中國(guó)封建社會(huì)已千瘡百孔，感到不得不改時(shí)，也于1866年派出了第一個(gè)出國(guó)考察團(tuán)，西方先進(jìn)文化的信息逐漸吹入國(guó)內(nèi)。然而，近代以來(lái)，中國(guó)對(duì)外的大門總是時(shí)開時(shí)閉，思想也就一放一收。

 

　　歷史證明，國(guó)門打開多大，改革的步子就有多大。“五四運(yùn)動(dòng)”是近代以來(lái)最大的一次打開國(guó)門，思想解放，直接導(dǎo)致后來(lái)新中國(guó)的成立；1978年以后中國(guó)人再次睜開眼睛看世界，是又一次思想大解放，直接導(dǎo)致了中國(guó)特色社會(huì)主義的出現(xiàn)。