時(shí)光熬出老味道

　　在三門峽街頭巷尾，藏著幾代人的味覺記憶。城市在變，人的年齡在變，但總有些味道和情懷能穿越時(shí)間，或許是上村劉記麻辣面那一碗麻辣鮮香的酣暢淋漓，或許是二印哨子面幾十年如一日的家常滋味，又或許是公園胖子炸串裹滿秘制調(diào)料的童年回味……這些老味道，不只是一頓飯，更是一段故事、一份牽掛。

　　近日，記者走訪了幾家沉淀了三門峽人味覺記憶的老店。上村、二印、公園……這些招牌里的城市地名，也見證著城市的發(fā)展與變遷。

　　二印哨子面

　　撫慰夜歸疲憊的心

　　在三門峽的夜幕里，總有一盞燈為晚歸的人亮著。那是二印廠舊址旁的一家小店，藏著三代人的光陰。

　　“二印門口哨子拉面”，三門峽人習(xí)慣稱其為“二印哨子面”。這家店起源于20世紀(jì)90年代，最初是為河南第二印染廠夜班下工的工人提供美食的。每到凌晨，哨子肉香與面香四溢，工人們蹲在路邊吃得津津有味，驅(qū)散了整夜的疲憊。

　　2003年起，李鵬和家人接手經(jīng)營(yíng)這家店。他們根據(jù)食客喜好，精簡(jiǎn)面的品種，保留了香菇瘦肉面和紅燒牛肉面。細(xì)勻的面條搭配大塊瘦肉和香菇，筋道醇厚。如今，廠子雖已搬走，但小店仍從下午5點(diǎn)開到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，成為三門峽夜歸人的溫暖坐標(biāo)。

　　如今，這碗面早已成為城市煙火氣的代表。許多年輕人從外地驅(qū)車前來(lái)，在小紅書等平臺(tái)的三門峽旅游攻略里，總能看到本地人及游客力薦：“一定要嘗嘗二印哨子面，還有上村劉記麻辣面。”

　　上村劉記麻辣面

　　舌尖上的酣暢淋漓

　　同樣被市民反復(fù)提及的，還有那碗麻辣鮮香的上村劉記麻辣面。同樣也是20世紀(jì)90年代，劉樂的父母在湖濱區(qū)會(huì)興街道上村村口附近擺小吃攤賣涼皮。后來(lái)其父從廣東打拼回來(lái)，決定轉(zhuǎn)型做麻辣面，并將店鋪搬到市區(qū)虢國(guó)路。2004年，“上村劉記麻辣面”店名正式確定，還與賣肉夾饃的老板合作至今。2015年，因虢國(guó)路整修和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)拆遷，店鋪遷至五原路，店面也從30平方米擴(kuò)大到100多平方米。

　　多年來(lái)，這家店憑借爽滑面條與麻辣調(diào)料，吸引了眾多食客。在外地打拼的三門峽人回來(lái)必吃，還有人將其真空包裝郵寄給外地親人。

　　如今，劉父依然每天采購(gòu)食材，劉母做面的力道還是如20多年前一樣。當(dāng)年夢(mèng)開始的地方——上村，經(jīng)過城中村改造，現(xiàn)已高樓林立。說(shuō)起未來(lái)，劉樂和父親只是笑著說(shuō)：“咱就專心把面做好。”

　　公園胖子炸串

　　喂飽無(wú)數(shù)人的童年

　　三門峽市人民公園曾是許多人童年的歡樂所在，公園旁的公園胖子炸串更是人氣滿滿。外焦里嫩的炸串，裹上秘制蘸料，是無(wú)數(shù)三門峽人的童年回味。

　　1986年，“胖子叔叔”在人民公園游樂場(chǎng)旁支起炸串?dāng)�，因他愛琢磨美食且身材較胖，故取名“公園胖子炸串”，他研發(fā)的秘制調(diào)料，搭配多種新鮮食材，讓炸串成為公園里的“人氣王”。

　　2015年，由胖子叔叔的女兒王雅倩接手，在市區(qū)黃河路上開了新店。盡管炸串?dāng)倱Q了位置，主廚也換了人，但味道始終未變。如今，王雅倩依然常能聽到顧客說(shuō)：“我小時(shí)候在公園就吃你家炸串，現(xiàn)在帶我兒子來(lái)嘗嘗”。逢年過節(jié)，胖子叔叔還會(huì)到店里幫忙，老食客們一眼就能認(rèn)出他，感慨“還是那個(gè)味兒”。

　　當(dāng)生活的節(jié)奏越來(lái)越快，這些老店就像時(shí)光的錨點(diǎn)，把日子過成味道，把歲月熬成情懷，在一碗面、一串炸串里，讓城市的記憶永遠(yuǎn)鮮活。